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A ma famille,

Au pére Joseph,

A tous ceux et & toutes celles & travers le
monde qui habitent mon coeur,

Je suis pétrie de votre grandeur, de votre
humilité, de votre humanité.



PREAMBULE

A tout juste dix-huit ans, je suis une jeune femme, une
jeune maman déja pas mal blessée par la vie. Cohabitent
alors en moi deux personnes. Celle qui prend I'avenir trés au
sérieux, qui veut croire au changement, a la possibilité d’une
vie heureuse avec son enfant. Qui aspire a étre comme tout
le monde, qui veut avoir droit elle aussi au bonheur. Et puis,
il y a lautre. Un peu plus défaitiste, qui en a ras le bol de
galérer et qui s'étourdit avec ses potes, dansant toute la nuit
dans les bals.

Jai dix-huit ans et je suis tout cela a la fois : je veux croire
en d’autres possibles mais souvent, je dois I'avouer, je ne crois
plus en grand-chose.

Pour le moment, je m'amuse avec mes amis, les jeunes
de la cité ou je vis, a bizuter un jeune couple qui vient de
sinstaller. Cathy Roudil d’Ajoux et Dominique Comte, des
« gens bien comme il faut » comme on dit, tres différents des
habitants de mon quartier. Ils ont emménagé a c6té de chez
nous sans quon comprenne bien pourquoi. Visiblement,
rien n'aurait di les pousser 2 atterrir ici. Alors mes potes et
moi, dés qu'on les voit, on les charrie. On ne les prend pas au
sérieux. Quand ils nous disent qu’ils veulent batir avec nous

des projets, on leur rit au nez. Au début, on les rudoie. On
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se méfie de ces inconnus, on les tient a distance. Mais ils ne
lachent pas, ils insistent méme. Au fil des semaines, des mois,
on va finir par céder et la rencontre se faire... Et, pour moi,
elle sera déterminante.

Je n'en ai pas encore conscience mais ma vie, qui oscille
alors entre désespoir et désir de changement, est en train de
prendre un tournant. Cathy et Dominique, engagés au sein
du Mouvement ATD Quart Monde, vont réveiller quelque
chose en moi et me permettre d’emprunter un nouveau che-
min... Un chemin d’engagement pas toujours facile mais qui

me rendra fiere de ce que je suis et de ce que j'ai entrepris.
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CHAPITRE |

RACINES

Je suis née & Caen en 1955, dixi¢me d’une famille de qua-
torze enfants, cinq filles et neuf garcons. Au-dessus de moi,
javais deux sceurs plus 4gées, qui ont quitté la maison assez
jeune pour se marier, ce qui fait qu'apres leur départ je suis
devenue I'ainée des filles; j’ai beaucoup contribué alors 2 faire
grandir la maison, je me suis occupée surtout de 'organisa-
tion de la vie domestique, de mes deux plus jeunes sceurs,
ainsi que de mes fréres. J’étais, surtout pour mes freres, un
peu comme leur deuxi¢eme maman. Nous avions les uns et
les autres environ dix-huit mois de différence.

Mes parents, décédés aujourd’hui, sont originaires du
Finistere. Pendant la guerre, mon pére avait été fait prison-
nier. A la fin de celle-ci, la famille a d& quitter son village
dans des conditions difficiles parce que, pendant la captivité
de Papa, Maman avait eu une aventure et avait mis au monde
un petit garcon quon lui avait retiré brutalement pour le
placer dans un foyer de 'enfance. Cette histoire était connue
dans tout le village, Maman a été jugée « non-respectable » :
c’était un « enfant du péché », qu’elle avait eu, en plus, avec

un étranger, un ennemi... Ils étaient montrés du doigt par
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tout le monde. Cette histoire, C’est mon frére ainé, Alain, qui
> 7
me 'a confiée.

Apres que mes parents se sont bagarrés pour récupérer
mon frére, ils ont quitté la Bretagne pour la Normandie, afin
d’y habiter et trouver du travail. Mon peére était couvreur. Ils
ont laissé le peu de proches avec lesquels ils étaient liés et, par

. 5 . .
b
la suite, nous n’avons pratiquement plus eu aucun lien avec la
famille de nos deux parents. Du fait de sa liaison extra-conju-
gale pendant la guerre, Maman était considérée comme le

canard boiteux de la famille.

UNE FAMILLE QUI NE RENTRE PAS
DANS LES « BONNES CASES »

Arrivés en Normandie, ils ont atterri 2 Caen dans un bi-
donville appelé a I'époque « Long-corps-saint-Louis ». Papa
essayait de trouver du boulot et travaillait par intermittence
a Caen, et faisait des déplacements pour travailler & Paris. Il a
beaucoup contribué a la reconstruction de la ville bombardée
a la fin de la guerre. Notre vie familiale était alors tres chao-
tique : nous avons habité successivement tous les quartiers
dits « pourris » de Caen, obligés de les quitter les uns apres
les autres en nous faisant, dans un premier temps, saisir le
peu de meubles que nous avions. Ils étaient alors mis aux en-
cheres en salle des ventes pour éponger les dettes. Puis, dans
un second temps, nous nous faisions expulser manu militari
par la force publique. On nous expulsait soit parce que nous
narrivions pas a payer le loyer, soit parce que le voisinage ne
nous supportait plus : trop de nuisances, trop de bruit, des

soucis avec I'alcool, avec cette famille nombreuse (de qua-
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torze enfants) entassée dans des deux ou trois-pieces, cette
famille qui ne rentrait pas comme il faut dans toutes les cases.
Il faut savoir qu’a cette époque les avis de saisies et d’expul-
sion étaient placardés au bas des immeubles ot nous habi-
tions et 'annonce paraissait aussi dans le journal. Bonjour la
discrétion!

Donc, nous avons habité les quatre coins de la ville, tous
les quartiers « & mauvaise réputation », parfois hébergés chez
les uns et les autres, parfois carrément a la rue, puis recueil-
lis pendant plus d’'un an par les sceurs de Notre-Dame de
Charité qui tenaient un centre de redressement pour des
jeunes placés sous 'autorité d’un juge. A cette époque, nous
étions encore huit enfants vivant avec nos parents. Ce centre
nous avait hébergés, grice au soutien d’une assistante sociale,
dans une espece de réserve a outils, tout au fond du jardin.
C’était dur, j'avais seize ans passés a ce moment-la, on se
trouvait enfermés parce que, évidemment, comme y étaient
accueillies des jeunes filles, tout était fermé a clé. On ne pou-
vait pas circuler comme on le voulait. Je me souviens que mes
fréres ont di creuser derriére leur cimetiere un trou sous le
grillage afin que mon peére puisse passer et aller au travail et
pour que nous puissions rejoindre les copains en dehors des
heures autorisées. 11 fallait bien sortir et, comme il était hors
de question qu'on nous donne les clés, nous nous étions ar-
rangés pour trouver des combines comme ¢a, en cachette des
sceurs qui nous menaient la vie dure, trés dure.

Au bout de ce temps chez elles, j'avais alors dix-sept ans,
nous avons fini par obtenir un logement dans la cité de tran-
sit de Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. Arrivaient la des
gens qui étaient en errance ou qui sortaient d’'un bidonville,

ils étaient censés habiter dans cet endroit pour un temps,
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en attendant d’étre relogés dans une HLM. C’était assez
chouette d’arriver dans cette cité parce qu’on sest sentis assez
vite accueillis, méme si on était trés nombreux encore a la
maison. Quelques ainées avaient quitté le foyer, nous avions
obtenu un F4, soit un appartement avec trois chambres. On
se débrouillait. On était en fait trés contents d’avoir quitté le

centre d’accueil des sceurs pour arriver dans cette cité.

SERIEUSE ET GRAVE

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance heureux. Je ne consi-
dere pas pour autant avoir été une enfant triste, malheureuse.
Je qualifierais mon enfance de sérieuse et grave, ou I'insou-
ciance avait peu de place. Des instants joyeux tres furtifs, par-
fois, tentent de remonter a la surface mais ils ne font pas le
poids face aux souvenirs de honte et d’humiliation vécus de
maniere trop précoce et trop dure pour un enfant : ces sou-
venirs d’école, ces souvenirs de voisins qui nous méprisaient,
nous stigmatisaient, nous traitaient de cas sociaux...

Quand je pense 2 mon histoire, je me dis que Clest a
partir du moment ou je suis entrée a I'école, et seulement
a ce moment-1a, que j’ai ressenti puis que j'ai compris, pris
conscience qu'en fait ma famille n'était pas une famille ordi-
naire. Je pense que tant qu'on était ensemble, a la maison et
dans les quartiers ou j’ai habité, je ne me rendais pas compte
de cette différence. Bien siir, c’était dur parfois, en particulier
avec les voisins, mais ¢a ne nous bouffait pas toute la vie,
et les gens tout autour nous ressemblaient un peu. Mais a
Iécole, avec son mélange d’origines sociales, ce fut une autre

histoire : clairement, on nous voyait, on nous considérait
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comme des pestiférés, des gens a part. C'était trés dur a vivre,
je ne comprenais pas ce qui se passait et la honte m'a trés vite
envahie. C’est a 'école que j’ai eu ces premiers sentiments
de « mal-étre », de « ne pas se sentir & ma place », enfant.
Mes parents étaient montrés du doigt, vivaient I'exclusion,
mais moi, jusqu’ici, je ne la ressentais pas personnellement. Je
voyais bien qu'on malmenait mes parents mais je ne saisissais

pas le sens profond de cet acharnement et de ses effets.

L £COLE ET LA HONTE

Je me suis apergue tres vite que les enfants comme moi
ne recevaient pas la méme considération que les autres. Je
me souviens par exemple de certaines visites médicales. A
'époque, pour ces visites qui se passaient dans la cantine,
on nous mettait de coté. Il fallait que les « poitrinaires et les
pouilleuses » aillent d'un c6té et ne se mélangent pas aux
autres. On nous vidait des boites de DDT sur la téte, et nous
en sortions comme si nous avions une perruque blanche.
Nous n'avions pas le droit d’approcher d’autres enfants. On
se moquait de nos habits, on nous traitait de « puants », on
était la risée des autres. Quand je dis « nous », je pense a
mes fréres et soeurs mais aussi a ceux qui, dans I'école, nous
ressemblaient. Nous n’étions pas majoritaires mais nous nous
reconnaissions tout de suite, d’instinct. Remontent en moi
bien d’autres souvenirs de cette période. Je me souviens en
particulier de ces jours ou jarrivais a I'école sans mes four-
nitures scolaires, tout simplement parce que mes parents
navaient pu m'en acheter. Si j’avais le malheur de demander

a une autre éléve, a c6té de moi, si elle pouvait m'en préter,
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et que la maitresse m’entendait, elle rentrait dans des coléres
folles, hurlant que je n’avais jamais mes affaires, qu’il n’y avait
pas besoin quon me préte quoique ce soit, que chacun de-
vait avoir son matériel. Cétait trés violent. On se faisait alors
prendre en grippe trés rapidement; quand ce n'étaient pas les
fournitures scolaires qui manquaient, c’était 'argent pour la
coopérative : nous n'étions jamais a la hauteur des attentes, et
on nous le faisait savoir en nous traitant avec mépris.

Je me suis rendue compte que si je voulais me protéger un
peu, j’allais devoir apprendre & mentir! Quand on est enfant,
on peut étre naif, filou, mais on n’est pas menteur a la base.
Pourtant, pour se défendre, on est bien obligé de mentir si
on nous y oblige. Alors on fait ses armes pour apprendre a
raconter des histoires. J’insiste sur ce point, parce que cela
conditionne aussi ce que I'enfant devient, comment il se
construit apres. Dans les vies qui sont les notres, pour tenter
d’exister aux yeux des autres, on a besoin presque quotidien-
nement du mensonge. On apprend a mentir et, comme tous
les apprentissages que 'on fait, cest difficile, on se trompe
avant de devenir expert en la matiére. J’avais fini par com-
prendre, par exemple, qu'au cours des visites médicales, avec
toutes les questions un peu insidieuses qu'on me posait, on
cherchait en fait quelque chose sur ma famille. Quand le mé-
decin me demandait « qu’est-ce que tu as mangé ce midi? »
alors que je n’avais absolument rien dans le ventre, et parfois
depuis plusieurs jours, j’avais vite flairé le danger. J’avais six
ou sept ans, et j’avais compris que je ne pouvais absolument
pas dire que je n’avais rien mangé, ou que j’avais juste mangé
un bol de café au lait avec du pain dur (enfants, nous appe-
lions cela la « soupe au café ») ; alors, je m'en souviens comme

si ¢’était hier, je me mettais a répondre que j’avais avalé deux
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